Análisis de Fuguet y sus “Apuntes Autistas”

Alberto Fuguet sin duda ha sabido marcar precedentes en la literatura chilena, algunos lo aman, gustan de su lectura rápida, como algunos lo odian hasta la médula por pensar que mata y desgarra la literatura narrando situaciones simples y lenguaje coloquial. Lo cierto es que ha sabido representar a nuestra sociedad, y a las personas sin adjetivos rimbombantes, sin poesía, sino que, con todos nuestros “cachai”, “buena onda”, “weones” y todo el léxico chileno coloquial que usamos desde nuestras casas, hasta en la oficina conversando con el jefe de turno.

Apuntes Autistas, sin embargo, no es una novela, no hay personajes, ni una trama central, son más bien ciertos escritos y pensamientos del propio Fuguet a lo largo de varios años. El libro está dividido en 4 grandes secciones: Escribir, Leer, Viajar y Ver, donde el propio Fuguet  habla de lo que significa ser escritor, y el hecho de depositar el alma sobre el papel para que otros, o nadie, las lea.

Tal vez no todos seamos escritores que publican libros, pero sin duda que muchos de nosotros a veces escribimos para poder desahogarnos. Otros disfrutamos con la lectura, un tema que también lo trata, la acción de leer y adentrarse en otro y otros mundos mediante la imaginación. ¿Por qué viajamos? o ¿qué significa viajar?, estando tan de moda en este último tiempo aquello de recorrer el mundo, las cercanías, de lanzarse a la carretera para vivir una aventura, la gente que quiere huir de la realidad para poder ir “mas allá”. Frente a esta temática, Fuguet habla de lo que significa viajar, que a veces no es lo mismo que ser un “simple” turista, sino que existe una diferencia. Viajamos a veces por conocer, para llenar nuestra alma. Finalmente también nos habla de cine, de aquello que se cuela saliendo de las pantallas hasta nuestros ojos y produce muchas veces un serio cambio, las películas que a su juicio han sido obras maestras, extranjeras lejanas y varias producciones latinoamericanas destacadas.

Todo lo anterior, es una reflexión general sobre lo que es ser persona  y artista, sobre lo que significa llenar nuestra alma y mostrar también lo que tenemos en ella. El texto de a continuación aparece en una de las secciones del libro, y habla sobre lo que es ser artista, o escritor e incluso un lector. Este escrito en particular está en inglés en el libro, pero lo he traducido para que lo puedan leer aquellos que no conocen el idioma.

Why do it?
¿Por qué hacerlo?

Why write ? (in a time when nobody reads…)
¿Por qué escribir? (En un tiempo donde nadie lee…)

But some do. Read. Read a lot.
Pero algunos lo hacen. Leen. Leen mucho.

Read as if their life depended on it.
Leen como si su vida dependiera de ello.

It probably does: depend on it
Probablemente es así: depende de ello

OK, why not? Why not write
ok, ¿por qué no? por qué no escribir ?

I mean, if you can.
Quiero decir, si puedes hacerlo.

Not everybody is a writer and that , I belive, is a good thing. A very Good thing. sometimes I belive there are too many writers around and not enough readers.
No cualquiera es un escritor, y eso, creo, es algo bueno. Algo muy bueno. A veces creo que hay muchos escritores y no los suficientes lectores.

Too many writers, too many books, too little time.
Muchos escritores, muchos libros, muy poco tiempo.

Again: why do it?
De nuevo: ¿por qué hacerlo ?

Why keep on writing -why write in the first place- when so many great books have already been written and not yet read? At least by so many people. At least by me.
¿Para qué seguir escribiendo -por qué escribir en primer lugar- cuando ya hay muchos libros que ya se han escrito pero todavía no han sido leídos? al menos por mucha gente. Al menos por mí.

OK, so why do it?
OK, entonces ¿por qué hacerlo?

Why do I do it?
¿Por qué lo hago yo?

Let’s get personal.
Pongámonos personales

This is personal. Real personal.
Esto es personal. Realmente personal.

Writing is personal, almost as much as reading.
Escribir es personal, casi tanto como leer.

I guess it has to do with giving back.
Creo que tiene que ver con dar algo a cambio.

Yeah.
Yeah.

With returning what one was given to me.
Con devolver aquello que una vez me entregaron

I guess it has to with some sort of love but in the broadest sense of the term
Creo que tiene que ver con algún tipo de amor, pero en el sentido más amplio del término.

I don´t write to be loved.
No escribo para que me quieran.

No way.
De ninguna manera.

When people say or ask that , I always reply: so what happens if you are not loved? if your book crashed or was ridiculed or panned by the critics? If nobody, not even your “loved ones” reads you? Does that mean you are less loved?
Cuando la gente me lo pregunta, siempre respondo: ¿qué pasa entonces, si no te quieren? si tu libro fracasa o es ridiculizado por los críticos? si nadie, ni siquiera tus seres queridos te leen? ¿quiere decir que eres menos querido ?

Does that destroy your self-esteem?
¿Aquello destruye tu autoestima ?

Perhaps one writes or creates to have power.
Tal vez uno escribe para crear o para tener poder.

No power in the money sense. In the military sense, but in the caotic sense. In a world where one feels it´s quite hard for thing to work out the way you want them to, it´s not a bad feeling to encounter some sense of power, of control, and that is what happends when one creates.
No un poder en el sentido del dinero, o en el sentido militar, pero en el sentido caótico. En un mundo donde es muy difícil que las cosas resulten de la forma en que uno quiere, no es algo malo encontrar algún tipo de poder, de control, y eso es lo que sucede cuando uno crea.

To create -to write or to direct- is to tackle and control that caos.
Crear -escribir o dirigir- es controlar ese caos.

I guess I like that.
Eso me agrada.

I like that “control”.
Me agrada ese “control”.

A lot.
Mucho.

Another reason has to do with the opposite of love: death. One usually writes about the past -Speak, Memory- but, at the end, one does it for the future.
Otra de las razones tiene que ver con el opuesto del amor: La muerte.  Uno usualmente escribe sobre el pasado -Hablar, Memoria- pero finalmente uno lo hace por el futuro.

When one creates someting, one is playing with inmortality
Cuando uno crea algo, uno está tentando a la inmortalidad.

I guess i write becouse there are certain books (and movies and records) that in a certain moment in time helped me.
Creo que escribo porque hay ciertos libros (y películas y grabaciones) que en ciertos momentos me ayudaron.

Saved me.
Me Salvaron.

Made it easier for me.
Me lo hicieron mas fácil

Gracias, me salvaste.
Thanks, you saved me.

Sigo aquí.
I’m still here.

Those books protected me.
Aquellos libros me protegieron.

So in way what I do is to try to pay back.
En cierto sentido lo que hago es tratar de devolver.

Pagar. Devolver la mano.
To Pay. To give it Back.

Maybe its a little megalomniac. More than a little.
Tal vez es un poco megalomaniaco. Mas que solo un poco.

Who the fuck am I to even try to do what other such great artists have done for me?
¿Quién mierda soy para tan siquiera tratar de hacer lo que otros grandes artistas han hecho por mi?

Yet one tries.
Pero uno lo intenta.

One tries.
Uno lo intenta.

Tries to provoke in others what others have provoked in you. And maybe that is what love is, or tries to be. When one is in love, everithing grows and errupts and seams larger.
Tratas de provocar en otros lo que otros han provocado en ti. Y tal vez eso es lo que es amor, o trata de ser. Cuando uno esta enamorado, todo crece y emerge y parece mas grande.

One even feels Godly.
Uno incluso se siente como un Dios.

A writer doesn´t write to be loved (maybe some write becouse they lack of it) but, in fact, to spread it.
Uno no escribe para ser amado (tal vez alguno escriben por que carecen de amor), pero, de hecho, lo hacen para esparcirlo.

That is the wierd part.
Esa es la parte extraña.

The psyco part.
La parte psicótica.

The best part.
La mejor parte.

Writers and artists, in general, work with love, and other strage emotions, but mainly to give it to others.
Escritores y artistas, en general, trabajan con amor, y otras emociones extrañas.

For me, the artists’ path is akin to that of the saints.
Para mí, el camino del artista es similar al de los santos.

We are here to help.
Estamos aquí para ayudar.

To help others and, of course, as everybody knows, doing that, trying to help others, one ends up helping yourself.
Para ayudar a otros, y por supuesto, como todos saben, al tratar de ayudar a otros, uno termina ayudándose a si mismo.

One can see art as an act of love, more than a reason to obtain love or scape it or to compensate the lack of it.
Uno puede ver el arte con un acto de amor, más que una razón para obtener amor, o escapar de él, o compensar la falta de él.

Art is here not to change the world or make it better or worse. It exist -at least for me- to help.
El arte no está para cambiar el mundo, o para hacerlo mejor o peor. Existe -al menos para mí- para ayudar.

To help and heal and to make this trip that is called life easier, funnier, safer less lonely.
Para ayudar y sanar y hacer este viaje llamado vida más fácil, o más divertido, mas , menos solitario.

Art connects you.
El arte te conecta.

Art makes you feel you have a lot of people (your people-your artist) on your side. Certain books, records and movies make you feel that you are not the only one.
El arte te hace sentir que tienes mucha gente (tu gente, tus artistas) de tu parte. Ciertos libros grabaciones y películas te hacen sentir que no eres el único.

That you are not alone.
Que no estás solo.

Even if you are.
Incluso si lo estás.

Becouse you are. For a while.
Porque lo estás. Por un tiempo.

A long while.
Por mucho tiempo.

It makes you certain that are certain people that think and feel like you did.
Te da la seguridad de que hay cierta gente que piensa y siente como tú.

An artist -at least the narrative ones, but basically all artist- must be able to help you escape this world.
Un artista – al menos los artistas narrativos, pero básicamente todos lo artistas- deben ser capases de ayudarte a escapar de este mundo.

We are, in a sense, drug dealers.
Somos, en cierto sentido, traficantes de drogas.

Whant some?
¿Quieres?

We deal with escapism. But the difference ends there. Drugs takes you far away and leave you adrift. Great art take you far away but, without you noticiing it, it delivers you deeper into yourself than shen you started.
Nosotros …. con el escape. Pero las diferencias terminan ahí. Las drogas te llevan “lejos” y te dejan a la deriva. El arte grandioso te lleva lejos, pero, sin que te des cuenta, te lleva mas profundamente dentro de ti que cuando comenzaste.

It’s a good job.
Es un buen trabajo.

A great job, when it flows.
Un gran trabajo, cuando fluye.

But yet, it´s a job.
Pero, es un trabajo.

Not a hobbie, not a calling.
No es un pasatiempo, no es una responsabilidad

A job.
Un trabajo

A task.
Una tarea.

That is why i was put here.
Por eso fui puesto aquí.

That’s why I’m still here, I guess.
Por eso es que aún estoy aquí, creo.

To create images and emotions and scenes and characters that sometimes seems to close to home so people can remember ther own past, aleviate ther present and, why not, why not shot for moon, invent themselves a better future.
Para crear imágenes y emociones y escenas y personales que algunas veces pareciera que están tan cerca de casa que las personas pueden recordar su propio pasado, aliviar su presente y, por qué no. apuntar a lo más alto, e inventarse a si mismo un mejor futuro.

Adolfo Merino

Twitter: @_dercein "No te tomes la vida demasiado en serio. Al final, no saldrás vivo de ella"